Глибше за шкіру

Ед Гарді - експозиція "Глибше за шкіру" в музеї де Янга в Сан-Франциско, серпень 2019

Переклад інтерв'ю Гвінед Вітелло

Зображення двох тисяч різнокольорових драконів в'ються вздовж 500-футової картини-сувою, що пронизує виставку робіт Еда Гарді "Глибше за шкіру" в Музеї де Янга. Підвішені до стелі, вони вихитуються, подібні до хвиль, та наче ростуть прямо на очах.

Це ретроспектива художника, що у дитинстві мріяв про безмежні горизонти, зростаючи на пляжах Південної Каліфорнії, а згодом відкрив для себе давню східну культуру під час навчання в Японії. Ми сіли поговорити в офісі Фонду Ашенбаха, де в юності він вивчав гравюру, і де я дізналася про жінок, які були його наставницями, про книги, які він завжди цінував, і про гігантські хвилі, які він все ще шукає в житті, керованому радістю відкриттів.

Все почалося з малювання, чи не так? У документальному фільмі "Татуювати світ" ідеться мова про дитину, сповнену свободи та енергії, і мені цікаво, що ти малював у такому юному віці?

У дитинстві я багато малював кораблі. Я виріс у Короні-дель-Мар, де були бухта, судноплавство, вітрильники, я був повністю зачарований піратами та старими кліперами (прим. - швидке вантажне вітрильне судно з розвиненим прямим вітрильним оснащенням) і тому подібними речами. У мене досі зберігається примірник книжки "Пірати, кораблі та моряки", яка вийшла на початку 50-х, коли мені було шість, сім чи вісім років. У ній були зображені величезні кораблі та пірати з татуюваннями і все таке.

Звичайно, у піратів мають бути татуювання!

Так, це все поєднувалося, і мені пощастило, що я виріс у такому середовищі, в ті часи це була справжня ідилія, дуже маленьке і стримане містечко. Я жив приблизно за п'ять кварталів від пляжу, тож я ріс у воді.

Ні монстрів, ні машин? Я думала, що, можливо, якась частка культури хот-родів дісталася цієї місцини.

Насамперед це було містечко морських штучок, і лиш потім автомобілей. Це був корисний візуальний досвід для мене, тому що я ніколи не мав крутої автівки. Але пляж у Корона-дель-Мар був дуже гарним і приваблював багато людей з Лос-Анджелеса, тож у ті часи, коли кастомні автівки і хот-роди процвітали, на парковці біля пляжу можна було побачити так багато чудернацьких екземплярів. Я пам'ятаю Діна Джефріса і всіх тих божевільних художників, хлопців, які розмальовували перемикачі та інше. Я спостерігав за хлопцями на виставках, які розписували футболки на замовлення для людей на автошоу.

Я знала, що ти займався подібним у молодості, але не знала, звідки ти черпав натхнення.

В ті часи ні в кого не було модних футболок. Були лише білі футболки, які хлопці приносили з армії. Люди малювали на них всілякі божевільні зображення, а також карикатури на свої машини. Так що всі ці речі, вони про особисте мистецтво - це про людей, які виражають свій смак та інтереси. Також на пляжі я бачив людей з татуюваннями. У ті часи, якщо у вас було татуювання, це, зазвичай, означало що ви або служили або відсиділи у в'язниці.

Отже, твій творчий шлях почався з олівця і безлічі об'єктів натхнення.

Моя мама заохочувала мене до малювання. Вона вважала, що я маю до цього хист і буду робити нотатки до історій, які я їй розповідав. Я майже впевнений, що є кілька малюнків, які я зробив, коли мені було три роки, тож ви можете бачити, що я почав малювати дуже рано. За її сприяння це стало головною справою мого життя. Це все ще єдина річ, яку я дійсно добре вмію робити, розумієте?

Ти казав, що твій талант "розквітнув на білому хлібі 50-х" (прим. - належити до класу невибагливих, акуратних, середньостатистичних селян з передмістя), але не схоже, що вдома тебе репресували чи регламентували.

Мабуть через те, що я мав безперешкодний доступ до усієї популярної культури, яка була навколо. Не те, щоб моя мама була далека від всього цього, але їй подобалося, що я вмію малювати. Вона любила мистецтво, а Лагуна, неподалік від того місця, де ми жили, була мистецьким осередком ще з 20-х років, коли там проводився фестиваль Лагуна-Біч. Ми щороку їздили туди на конкурс майстрів. Тож, вдома у мене була підтримка.

Навколо тебе було багато стимулів, і, схоже, дуже тягнуло до екзотики. Але на відміну від нашого друга Роберта Вільямса, бунтівного Роберта, ти не був бунтарем-відступником.

Я був поганим хлопчиком, дуже м'яко кажучи. Так, я почав курити, коли мені було 10. Але ні, я був просто схиблений на мистецтві, думав що це магія, знаєте, мати можливість робити такі речі.

Салон Берта Грімма був твоїм першим справжнім знайомством з татуюванням, чи не так?

Він був найбільшим на Пайку, а в ті часи тату-салони самі по собі були досить рідкісними. В окрузі Оріндж не було жодного. Думаю, коли я почав займатися цим бізнесом у 60-х роках, на всю країну було, мабуть, п'ятсот салонів. Зараз я думаю їх, мабуть, більше п'яти тисяч. Але я був вражений, тому що тато мого найкращого друга мав кілька татуювань, і я подумав: "Це дійсно круто". Ми з моїм другом Ленні почали робити татуювання сусідським дітям і намагалися змусити їх платити, скажімо, три центи. Ми просто хотіли робити татуювання, розумієте? Діти ходили по місту з несправжніми татуюваннями. Ми робили їх ручками в кімнаті в моєму будинку, яку ми називали "барліг", де моя мама розфарбовувала фотографії.

Я не знала, що твоя мама була художницею.

Так, це був підробіток, вона розфарбовувала фотографії вручну. Мій батько поїхав до Японії, коли мені було сім років. Через кілька років вона зрозуміла, що він не повернеться, і розлучилася з ним. Але він підтримував з нами зв'язок і надсилав дуже круті японські речі, речі - які були екзотичними і підігрівали мою зацікавленість. У мене досі є дуже крута картина з драконом на шовку, вона висить у моїй майстерні. Колись він надіслав книгу під назвою "Це Японія", і на обкладинці була велика хвиля Хокусай, той знаменитий принт. Я подумав: "Вау, і це так вписується в моє захоплення серфінгом".

Так сформувався ще один великий пласт твого життя і творчості.

Це були ключові риси, і коли я трохи подорослішав, я зацікавився біт-культурою та буддизмом. Потім, спускаючись на пляж Лагуна-Біч, де були кав'ярні, я почав купувати книги деяких бітників. Там була панувала неймовірна швидкість розвитку культури, унікальна для південної Каліфорнії, і це все також мало вплив на мене.

Особливо серфінг.

Я виріс на бодісерфінгу в Корона-дель-Мар, і він почав полонити мене. Кілька років я малював лише картини про серфінг, і я пам'ятаю, як вчителька малювання завжди казала: "Ти можеш зробити набагато більше, ніж ці картини", а я відповідав: "Так, так, але це - те, чим я хочу займатися". А коли всередені увімкнулося світло, ось тоді я дійсно взявся за справу. Вона заохочувала мене і розповідала про багатьох художників, на яких мені варто було б поглянути. Пам'ятаю, коли мені було 16 чи 17 років, я придбав свою першу книгу про Пікассо і подумав: "Не дивно, що цей хлопець став відомим. Ось як треба творити мистецтво. Це може бути що завгодно". Я не відчував, що хочу займатися чимось одним, я хотів дослідити все, розумієте?

Вона розуміла, що тобі до вподоби ця література, але я припускаю, що більшість твоїх друзів не поділяли такого ентузіазму.

Ні, у мене було кілька друзів, які цікавилися мистецтвом і вміли малювати, трохи старші хлопці. Я малював картини про серфінг і продавав їх, щоб отримати гроші на бензин для поїздки на узбережжя. Я просто йшов за цим захопленням, і саме ці сильні жінки мене заохочували.

Коли мені виповнилося 18 років, мене призвали до армії. У ті часи можна було отримати відстрочку тільки якщо ти навчався в школі. Це були реалії світу, в якому ми жили. Після семестру в Центрі мистецтв Ла-Хойї я вступив до коледжу Оранж Кост. Я продовжував ходити в книжкові магазини і читати деяких поетів, вбирати в себе інтелектуальне підґрунтя цих людей - буддизм.

Я думала, що ти познайомився з ним, коли поїхали на навчання до Японії.

Це почалося з того, що мій батько надсилав мені різні речі, а коли я захопився бітом у підлітковому віці, мене зацікавило не лише те, як виглядають зображення, а й рушійна сила, що стоїть за ними, яка ґрунтується на даосизмі та буддизмі.

Я не знала, що це так важливо для тебе. Це все ще так?

Звичайно! Не те, щоб я проходив через якісь обряди чи церемонії, але для мене це має більше сенсу, ніж будь-що інше. Він не є правильним чи неправильним, це просто спосіб дивитися на світ, на відміну від іудео-християнського, який був усім, що я знав у дитинстві.

Перейдемо до Сан-Франциско.

Декілька друзів розповіли мені про Інститут мистецтв, і, звичайно, я чув про арт-сцену Сан-Франциско, отож ми з приятелем вирішили прилетіти туди на вихідні. Пам'ятаю, був вечір п'ятниці, ми поїхали прямо на Норт-Біч.

Ви бачили книгарню "Вогні великого міста", так?

Так, все. Це було фантастично, і Інститут мистецтв був фантастичним. Я зрозумів, що це те, куди я дійсно хочу піти навчатися. Моя мама допомогла мені з цим, і я отримав стипендію після першого семестру. Там я здобув ступінь з гравюри та офорту (прим.- витравлення кислотами малюнків на дошці, лінолеумі, пластинці). Мене дуже зацікавила ідея множинних оригіналів, що це не просто одна коштовна річ, а можна мати дзеркальне відображення цілого видання - такого самого зображення. Мені подобалася демократичність цього, знаєте.

Я багато вивчав класичну гравюру, Рембрандта, Гойю, і саме так я потрапив до того місця, де ми зараз перебуваємо. Мій головний наставник, Гордон Кук, викладав офорт, і ми кілька разів ходили до Фонду Ашенбаха, щоб подивитися на класичні гравюри. Можливо, нас було п'ятеро чи шестеро, і вони показували нам Дюрера, Рембрандта і все таке. Було фантастично бачити ці... ці справжні гравюри, які людина надрукувала за 500 років до того. Це не схоже на картинку в книжці. Ви отримуєте відчутний зв'язок з твором мистецтва, який створила людина.

Так з'явилася стипендія Єльського університету?

У ті часи перед нами після отримання диплому стояло питання: або викладати, мати літні канікули і залишатися в цьому середовищі, або мати роботу, без щомісячної зарплатні, де можна було б просто займатися мистецтвом. Я подав документи до Єльського університету, і мене прийняли, але мене просто не цікавило те мистецтво, яке було популярним у той час: перформанс, концептуальне мистецтво. Але саме тоді з'явилося татуювання і врятувало мою дупу.

Переломний момент!

Я був на художній виставці в SFAI, і мій приятель, з яким я виріс, прийшов на відкриття у формі військово-морського флоту. Ми з ним у дитинстві набили маленьке татуювання, і тепер він каже: "Гей, Доне, у мене є справжнє тату!". На той момент цьому взагалі не було місця в моєму житті, але загорілася лампочка, і ми зазирнули в телефонну книгу. Я згадав рекламу каталогів тату-майстрів з дитинства і побачив ім'я цього хлопця Філа Спарроу, який тоді був в Окленді. Він був зачинений, але ми пішли в інший салон і зробили собі татуювання, а через день чи трохи пізніше - ще одне у хлопця на ім'я Шакі Джейк.

Коли я нарешті потрапив до Sparrow's, він виглядав інакше; все було у рамках, більше схоже на художню галерею. Я зробив татуювання, потім ще одне, а на третій день сказав йому, що вчуся на художника. Він показав мені книгу про японське татуювання і сказав: "Ось справжнє мистецтво. Поглянь на це". Я зрозумів, що це середовище, в якому я дійсно можу розвиватися, тому вирішив не вступати до аспірантури, а стати татуювальником. Я фактично діставав його, поки він не допоміг мені, перші татуювання я робив під його керівництвом.

Потім були Ванкувер і Сіетл, потім Сан-Дієго, так?

Так, портові міста, де люди робили татуювання, а в Дока Вебба в Сан-Дієго це було наче відкритий кран. Люди просто приходили і приходили, це було дійсно класне місце, щоб покращити техніку і звикнути до машинки. Але від самого початку я заохочував людей робити унікальні татуювання.

Щоб вони не робили тільки те, що є у каталогах.

Найкраща метафора, яку я маю, це якби ви у кожному ресторані було одне і те саме меню Denny's (прим. - мережа закусочних) - ось чим були тату-салони. Існує безліч навичок і нюансів, але в основному це один погляд, розумієте?

Я пропрацював у Дока два роки, ще два мав власний салон, а потім зміг зв'язатися з японським майстром, який листувався з людьми на Заході, і в той же час з "Моряком" Джеррі Коллінзом, який був, по суті, найкращим татуювальником у світі.

Я не знала, що у нього є прізвище!!!

Так я познайомився з японським тату-майстром Огурі. Гуртом ми поїхали до Гонолулу, і всі зробили собі татуювання у нього. Я запитав, чи можу я приїхати до Японії і попрацювати з ним. Думаю, він був просто ввічливим і сказав: "Добре". Я переїхав до Японії, але не усвідомлював, наскільки це буде складно. Усюди приватні майстерні, тільки сарафанне радіо, не те, що вивіски на фасаді чи ще чогось.

І як все відбувалося?

Більшість клієнтів були якудза, знаєте, гангстери. Я зробив там багато татуювань поганим хлопцям. Але це було фантастично, просто неймовірно - поринути в ці традиції, з такою глибокою історією, та й просто жити в Японії. Коли Огурі сказав: "Так, ти можеш приїхати і попрацювати зі мною", я якимось шостим відчуттям зрозумів, що це означає: "Приїжджай на пару тижнів". Але я переїхав, думаючи: "Так, я залишуся на п'ять років і впишуся в місцеву тусовку". Абсолютно наївно.

Але якраз перед тим, як я поїхав туди, я відновив зв'язок з жінкою, яка прийшла до мого салону, щоб зробити собі велике японське татуювання на спині. Найкраще, що сталося зі мною з татуюванням - це зустріч з Франческою. Я подумав: "Я не хочу втратити цю жінку. Але і не можу втратити мрію всього життя - бути в Японії". Я перебував там, можливо, десь два тижні, написав і запитав, чи приїде вона, якщо я вишлю їй гроші на авіаквитки. Вона відповіла: "Так, звичайно". І ми разом вже, здається, 43 роки.

З часом ми зрозуміли, що намагатися вижити там - це не те, на що варто гаяти час. Я завжди хотів мати місце, де приймають тільки за попереднім записом. Франческа заохотила мене повернутися до Сан-Франциско, тому що я знав, що саме тут я хочу опинитися. Вона сказала: "Ти маєш ризикнути і відкрити приватну студію". Тож ми переїхали туди, орендували приміщення, мали лише одну маленьку вивіску на дверях, далі було лише сарафанне радіо.

Отже, ви з Франческою були впевнені, що у вас все вийде. Що ви могли запропонувати, і чим він відрізнявся від інших салонів?

Сан-Франциско - король контркультури, я подумав, що якщо мені це і під силу, то лише тут. Люди розповідали друзям, а ті приходили до мене, бо розуміли - я вмію малювати. На одній з моїх ранніх листівок був слоган: "Носіть свої мрії". Я був першим, хто сказав: "Принеси мені свою ідею, і ми зробимо з неї татуювання". Це не обмежувало, розширило мій репертуар, кинуло виклик мені як ілюстратору. Люди приносять ідею, а ти її підганяєш під них.

Ви продовжували малювати і писати?

Я завжди продовжував малювати для себе. Але наступною великою подією стало те, що я вирішив переїхати на Гаваї, щоб знову зайнятися серфінгом. У мене вже був досить солідний бізнес, тож ми вирішили просто відмежуватися від усього. У мене були періоди часу, коли я міг просто малювати і писати. Це був великий виклик, тому що я став залежним від людей, які приходили і давали мені ідеї. Спочатку я не хотів робити нічого, що хоча б віддалено нагадувало татуювання. Але через деякий час я зрозумів - це була лише моя власна зарозумілість, тому що татуювання є такою ж частиною моєї візуальної мови, як і все інше. Тож я повернувся до власного мистецтва та живопису, а також до спілкування з великими майстрами друкованої графіки. Потім ми почали видавати книги, одна з яких була першою справжньою книгою про татуювання. Мені завжди було цікаво намагатися розширити обізнаність і розуміння людей про те, що це таке.

Я хочу дізнатися про моє улюблене зображення у вашому документальному фільмі "Татуювати світ". Я люблю печену картоплю з розтопленим маслом. Вона виглядає теплою і пахучою.

Я запам'ятав це зображення маленької ілюстрації в кулінарній книзі 50-х років. Вона була на плечі жінки, вона була однією з тих людей, що можливо, відвідували крико-терапію, адже коли я почав робити їй татуювання вона все верещала і ойкала. Я кажу: "Ти не знала, що це буде боляче? Я знаю, що татуювання трохи болять, нумо ковбой, давай вже зробимо це довбане тату!". Я назавжди запам'ятав. Мені подобається ця історія, хоч більше я ніколи тієї пані і не бачив.